長途旅行就像公路電影，不知道在此地停留多久，不知道下一站是哪裡，不知道會遇見什麼人，只知道一切即將發生的都會帶來啟示。綠皮火車緩慢行駛，與鐵軌有節奏的撞擊聲讓我感到自在，窗外北方灰灰的山林略過，忽然間明白了外國人對中國傳統美的痴迷來源何處。夜晚夢中回奶奶在文竹的家，門口就是鐵路，綿延入山谷，早晚各一列車呼嘯而過，枕頭很硬，窗外有蟬鳴。奶奶會背著簍子沿鐵路走去縣城趕集，裡面裝著她種的蔬果，和火車相比，一步一步好慢。也是在這條路上，某個普通的日子，一輛摩托車衝向了她。
在陌生人中間，我因自己的微渺而感… Read the rest
兩個月前，我還被困在高考的恐懼裡。
那是種怎樣的恐懼呢？自詡是個性格比較穩定的人，但每年六月高考季，看著網上鋪天蓋地的新聞，就會喘不過氣。頻發的噩夢裡，不是在複讀，就是在考試。桌前的練習冊永遠堆積如山高。回憶蒙上一層乾癟又熾熱到令人困倦的陽光，情緒像洪水猛獸襲來，有時到了難以承受的地步。
很長一段時間，我感覺自己的人生從十八歲才開始。在一個沒人認識我的地方，拔斷過去，用一個全新的身分、甚至名字重新生長。現在回憶起來，有點震驚於大學幾年基本都在抱著一種「沒有過去」的心態生活。並非刻意為之，而是好像過去… Read the rest
「所以你最近玩得怎樣？」
「什麼玩得怎樣？」
「你上次不是說辭職回家休息嗎？」
「喔對，上次我什麼時候找的你來著？」
「8月中。」
我閉著眼睛，感受到細碎頭髮一點一點落在臉頰上，還有Y先生雙手的溫度。我知道只要睜眼，就能看到他專注的淺棕色瞳孔。多親密又疏遠的距離：親密到可以用呢喃的聲量交談，疏遠到連對方的名字都不知道。
認識Y先生時，我二十歲，剛念大三。在那之前，我一直都沒有固定的髮型師。那天只是問了媽媽，她平時去哪理髮，便找了過去。眼睛彎彎、慈眉善目的Y先生給我理完髮後，突然有種熱淚盈眶的衝動。看著鏡子裡… Read the rest
早上醒來照鏡，想像長頭髮的模樣，竟然感覺可以接受了，隨即意識到自己再也不是個小女孩。
創作者無法同時作為鑑賞家存在。
離開一份工作或一個城市就像分手，決定的那一刻總會不捨，但想到如果要繼續跟這個人過下去，又沒什麼興致。分開一段時間，倘若有緣，再見也無妨。
社交媒體發明的初衷是為了分享，但我們好像越來越奇怪。就像從前，人們不會在大街上大喊自己中午吃了什麼，但如果喊的是「看，恐龍！」卻是自然的事。
悲傷並不可怕，它只是愛的證據。
当想起愛的感覺時，我就會感到餓。原來愛情的器官是胃，是某種古老的、根源的飢餓感。… Read the rest
我是誤打誤撞成為攝影記者的。那時剛辭去上份工作，中大的攝影老師Paul就在課程群組裡發了經濟日報的請人消息。雖然那時一心想入電影圈，但迫於生存壓力，另外也是感覺在這份工作裡可以有多一些「貼地」的經驗，見工後便很快入了職。
第一天工作是跟著同事Roy學習。記得第一單是去一個豪華大酒店裡訪問某老闆，是個外國人。Roy進入場地後馬上就確定好了影相的角度，大方自然地和他打招呼，溝通；而我從未在這種場地接觸過這類人，緊張到手都不知往哪擺。開始意識到，在「影靚相」以外，這份工作的要求其實多得多。「我真的可以嗎… Read the rest
外婆在做顱內引流手術時，我在葵芳廣場平台讀Susan Sontag死前的紀錄。也不是一定要讀，只是不做些什麼會令等待太煎熬，而恰巧手裏只有這麼一本書，也不知是巧還是不巧。
那晚和朋友約了晚餐，在坐下的一刻，收到小姨的消息，說手術一切順利。
上週，媽媽說，你外婆不認得人了。第二天臨時請假趕回家，幫護工阿姨一齊幫外婆擦身時，掀開被子，拉開她的大腿——竟和我的手臂一樣細。稜角分明的膝關節，皮膚像浸水的腐皮一樣鬆垮垮地掛在股骨上。第一次那麼真實地意識到，原來肉體也只是一個普通的物體而已。
和外婆相處了那麼多年，… Read the rest