有個同事即將離職了。第一個念頭是「真捨不得」，第二個念頭是「我有資格感到捨不得嗎？」第三個念頭是「我竟然覺得自己『理應』不感到捨不得？」
是怎麼變成的這樣呢？父母那個還叫「單位」的年代，工作環境更像一個小社會，同事不僅是同事，還是鄰居、朋友，下班後一起去逛街，聚餐。媽媽快退休了，如今身邊的幾個朋友也是曾經的老同事。
剛畢業的那年，我把同事都當成好朋友，離職後散了聯繫，才傷心地發現將我們綁在一起的理由只是因為有共同的敵人——糟糕的老闆。後來越來越明白，在職場上，高壓下的友情是真的、擁抱是真的、眼淚是真… Read the rest
回顧拍這條短片的動機，好像無法追溯到某個清晰的邏輯鏈條。那時看到奪目的招募計畫，便去圖書館讀了陳冠中先生的《香港三部曲》。回家後，不知為何，一個穿著西裝的男人坐在沙灘上無所事事的畫面頻繁浮現在眼前，正是最短的那篇《太陽膏的夢》。於是寫了個提案便交了去。
但實際上，我完全不知道自己為什麼想改編，也不知道被觸動的是什麼。入選後，劇本縫縫補補大半年，像剝洋蔥一樣，一層一層地去尋找那個東西。每次見面，孔子都一次次地引導我說，你最想講的那個東西，到底是什麼？和他討論劇本，卻總像心理諮詢，回想起來還蠻不好意思… Read the rest
春去秋來，是既短促又漫長的一年，體感卻像是過了三五年。今年有許多的第一次，也做了很多重大選擇。開始明白當生活卡住時，原來唯一的解決方法就是引入新的變量。二十四歲，身邊朋友結了婚，生了小孩。被行家笑公司「僱傭童工」；卻在醫院被家屬誤以為是外公的女兒；旅途中被陌生女孩問年齡，理由是「你奇怪地看起來又小又老」⋯⋯對於這個年齡，我仍然沒有概念。它可以意味著很多，也可以什麼都不是。喪禮後，媽媽說，我知道你很難碰上合適的人，沒有就自己好好過，想做什麼做什麼，人生沒那麼多不得不。
這一年，更了解了自己一點。很久… Read the rest
長途旅行就像公路電影，不知道在此地停留多久，不知道下一站是哪裡，不知道會遇見什麼人，只知道一切即將發生的都會帶來啟示。綠皮火車緩慢行駛，與鐵軌有節奏的撞擊聲讓我感到自在，窗外北方灰灰的山林略過，忽然間明白了外國人對中國傳統美的痴迷來源何處。夜晚夢中回奶奶在文竹的家，門口就是鐵路，綿延入山谷，早晚各一列車呼嘯而過，枕頭很硬，窗外有蟬鳴。奶奶會背著簍子沿鐵路走去縣城趕集，裡面裝著她種的蔬果，和火車相比，一步一步好慢。也是在這條路上，某個普通的日子，一輛摩托車衝向了她。
在陌生人中間，我因自己的微渺而感… Read the rest
兩個月前，我還被困在高考的恐懼裡。
那是種怎樣的恐懼呢？自詡是個性格比較穩定的人，但每年六月高考季，看著網上鋪天蓋地的新聞，就會喘不過氣。頻發的噩夢裡，不是在複讀，就是在考試。桌前的練習冊永遠堆積如山高。回憶蒙上一層乾癟又熾熱到令人困倦的陽光，情緒像洪水猛獸襲來，有時到了難以承受的地步。
很長一段時間，我感覺自己的人生從十八歲才開始。在一個沒人認識我的地方，拔斷過去，用一個全新的身分、甚至名字重新生長。現在回憶起來，有點震驚於大學幾年基本都在抱著一種「沒有過去」的心態生活。並非刻意為之，而是好像過去… Read the rest
「所以你最近玩得怎樣？」
「什麼玩得怎樣？」
「你上次不是說辭職回家休息嗎？」
「喔對，上次我什麼時候找的你來著？」
「8月中。」
我閉著眼睛，感受到細碎頭髮一點一點落在臉頰上，還有Y先生雙手的溫度。我知道只要睜眼，就能看到他專注的淺棕色瞳孔。多親密又疏遠的距離：親密到可以用呢喃的聲量交談，疏遠到連對方的名字都不知道。
認識Y先生時，我二十歲，剛念大三。在那之前，我一直都沒有固定的髮型師。那天只是問了媽媽，她平時去哪理髮，便找了過去。眼睛彎彎、慈眉善目的Y先生給我理完髮後，突然有種熱淚盈眶的衝動。看著鏡子裡… Read the rest