兩個月前，我還被困在高考的恐懼裡。
那是種怎樣的恐懼呢？自詡是個性格比較穩定的人，但每年六月高考季，看著網上鋪天蓋地的新聞，就會喘不過氣。頻發的噩夢裡，不是在複讀，就是在考試。桌前的練習冊永遠堆積如山高。回憶蒙上一層乾癟又熾熱到令人困倦的陽光，情緒像洪水猛獸襲來，有時到了難以承受的地步。
很長一段時間，我感覺自己的人生從十八歲才開始。在一個沒人認識我的地方，拔斷過去，用一個全新的身分、甚至名字重新生長。現在回憶起來，有點震驚於大學幾年基本都在抱著一種「沒有過去」的心態生活。並非刻意為之，而是好像過去… Read the rest
我是誤打誤撞成為攝影記者的。那時剛辭去上份工作，中大的攝影老師Paul就在課程群組裡發了經濟日報的請人消息。雖然那時一心想入電影圈，但迫於生存壓力，另外也是感覺在這份工作裡可以有多一些「貼地」的經驗，見工後便很快入了職。
第一天工作是跟著同事Roy學習。記得第一單是去一個豪華大酒店裡訪問某老闆，是個外國人。Roy進入場地後馬上就確定好了影相的角度，大方自然地和他打招呼，溝通；而我從未在這種場地接觸過這類人，緊張到手都不知往哪擺。開始意識到，在「影靚相」以外，這份工作的要求其實多得多。「我真的可以嗎… Read the rest
外婆在做顱內引流手術時，我在葵芳廣場平台讀Susan Sontag死前的紀錄。也不是一定要讀，只是不做些什麼會令等待太煎熬，而恰巧手裏只有這麼一本書，也不知是巧還是不巧。
那晚和朋友約了晚餐，在坐下的一刻，收到小姨的消息，說手術一切順利。
上週，媽媽說，你外婆不認得人了。第二天臨時請假趕回家，幫護工阿姨一齊幫外婆擦身時，掀開被子，拉開她的大腿——竟和我的手臂一樣細。稜角分明的膝關節，皮膚像浸水的腐皮一樣鬆垮垮地掛在股骨上。第一次那麼真實地意識到，原來肉體也只是一個普通的物體而已。
和外婆相處了那麼多年，… Read the rest
又結束了一天的拍攝，凌晨和T搖搖晃晃回到他的工作室。由於預算早已超支，我們選擇了背著器材搭地鐵而不是的士，他笑說我倆是狼狽的咕哩。
終於坐了下來，他喝了口酒，我喝了口牛奶。沈默的空氣。
我說，雖然我不吸菸，但這一刻真的很想食菸。
於是T吸了一口菸。
你為什麼要拍片啊？我問他。
哇，靈魂拷問。他撓頭說，除了這件事，我不知道自己還能做什麼。
迷迷糊糊地開始接觸拍攝後，發現其實影視行業有很多誘惑：團隊合作強壓下奮鬥分泌的腎上腺素；成年世界裡合法的叛逆；某種群體身分、自我賦予的獨特感；某種燃燒的生活方式⋯⋯這些加在… Read the rest
「為什麼例假沒有例假？」這個問題最近一直橫架在腦海裡，聽上去還蠻荒誕的。
我有經前綜合症，不是最嚴重的那種（想起中學時有個同學每次經期都會蜷縮在床上一兩天），但也折磨得人夠嗆。由月經前一週開始，首先心情變得起伏不定，容易情緒化，易哭易怒，然後開始冒粉刺；身體無時無刻不疲憊，睡不夠，腰痛背痛頭痛，越接近來潮日越嚴重。月經來後，轉為肚子痛，其他症狀緩和一些了，但仍然睡不夠。持續兩三日便慢慢消失。
一年12個月，每個月算10天，一年就120天。
以前坐辦公室時，總體還可以忍受。貼暖貼，喝熱水，少活動，累了就… Read the rest
最近常被派上深圳去拍「港人北上消費相」。福田口岸排隊過關的香港人浩浩瀚瀚，用手機拍影片360度圍繞一圈都看不到人海的盡頭。三十年河東，三十年河西。
高一第一次和父親來香港，去參觀港大（想來也好笑，大學前去了許多次港大，但一次都沒去過中大）。我們是從深圳坐巴士走跨海公路過來，長長的橋下是藍得發亮的海，看得我目瞪口呆。父親打開窗說，感受到了嗎，是自由的空氣。
剛上大學時，爸媽來看我，會帶著兩個大箱子來購物，就像所有人印象中的大陸旅客那樣。但他們只買日用品，甚至是牙膏、鹽之類。我說，香港很多貨品也是大陸進… Read the rest