最近牙疼得厲害，於是回了趟家，打算去媽媽工作的醫院杜牙根。
回家路上，車窗外樹木肆無忌憚地生長，烈日襯得城市愈加蕭條。每次回來，街邊的店鋪都會更新一茬。除此之外，這裡像是被按下了暫停鍵。我們搬來廣東生活多年，十幾歲回到吉安時，站在空蕩蕩的廣場望著火車站，也有這種時間靜止的感覺——那個火車站從我出生起就是這副模樣。
家裡添了一個新成員白白，一隻雪白的博美犬，一歲不到。一周前牠黏上下班的媽媽，她便把牠帶回了家。小白狗抬頭用亮晶晶的黑眼珠子望著我時，忍不住好奇小動物長得那麼可愛是不是只是為了活下去。
「從前街上可不會見到博美，」爸爸說，「流浪狗越來越多了，你去廣場走一圈可以碰到好幾隻。」
回家看牙是因為在香港看不起。眾所周知，大陸「便宜」。牙醫說很多香港澳門的人跑來這裡看病，即使沒有社保也遠遠便宜過那邊。診室外人滿為患，他們每天連休息的時間也沒有，工資還被強制砍到75%，不知限期幾時。即使大陸再「便宜」，青年失業率也一路飆升到46.5%，然後，就沒有然後，因為他們便不再公佈了。
去超市買點生活用品帶回香港。曾經熱鬧的商場已人去樓空，荒涼地只剩那家二樓超市，其餘幾層是光禿禿的水泥坯。商場門口有個廢棄的旋轉木馬，到了晚上還會亮起繽紛的霓虹光。
回家時已經是傍晚。路過街邊的兩個男人，一個蹲著，一個站著，手裡拿著煙，像是在等待，但又不知在等什麼。他們的眉毛皺在一起，嚴肅地像是開批鬥大會的公司高管，認真觀察分析路上的景觀；眼神卻空蕩，不知望著哪裡，兩尊沈默的雕像。像賈樟柯電影裏的男人們。
本應是我再熟悉不過的表情，如今卻有些陌生了。在香港待得越久，距離佈滿塵土的生活就越遠。「文明人」的習性就像裹挾身體的塑料球，倉鼠一樣在球內奔跑，有著高於水平面的優越感卻永遠無法上岸。
成都大運會剛結束，杭州亞運會又要開始，一次性花去20多億，公交車站都裝上冷氣，真是場繁榮盛世。環保和氣候變暖，遠遠未成為我們的問題。生產力和效率提高了，人工智能也進化了，人們仍在努力賺口麵包錢。