那天傍晚搭地鐵，一對男女抱在一起。短髮女人的眼睛很紅，長長的睫毛像黏在了一起。她不時抬起頭望男人，轉而又將頭深深埋在男人胸口，手一下一下地拍著他的肚子。男人半摟著她，目光一直望著前方，不知看著什麼。
女人望了過來，我迅速低下頭去。
那是一隻佈滿針孔的右手。
上週，也是在地鐵上，列車到了天后。車門打開，一個男孩子衝了進來，一屁股坐在我隔壁的空位上。一瞬間，一股混雜著汗味、消毒水，還有血腥味撲面而來，才發現他身上貼了很多紗布，衣服上血跡斑斑。他看上去沒有20歲。
忽然，男孩側過頭，眼神與我正正對上，一滴眼淚剛好掉了下來。那對眼睛裡的情緒太複雜和強烈，像爆裂的太陽。我立馬移開視線。心跳飛快。
就這樣肩並肩坐著，列車靜默地過了一站又一站。我終於鼓起勇氣，從書包裡拿出一張紙巾。金鐘到了，車門開，男孩像逃離一般竄出了門。而我那好不容易充滿勇氣的心突然變得無處安放。
有時候覺得，都市，真是一個不可思議的地方。人怎麼能這樣地貼近對方，卻又當無事發生呢？但那一刻，我突然開始後悔自己對上了他的眼神。
想起在東京時，我也曾在電車上哭過。陽光溫柔地照進來，整個車廂都亮堂堂的。車內人很少，人們安靜的看書、看手機、閉目養神，沒有一個人看過來。
而我感到安全又感激。