琢磨著，怎麼也得在畢業前去一次號稱「亞洲最大藝術展」的Art Basel。學生優惠都要350，如果現在不去，畢業後的票價可能就更付不起了。
今天下了大雨，本來打算穿拖鞋，到了會展中心才慶幸出門時換掉了。展廳裡人門光鮮亮麗，時尚無比。身邊的亞洲面孔講著流利的英文，迎面走來一個挺拔的西裝白男，頭髮漂亮地梳在後面，舉著兩杯香檳側身優雅地擠過人群。許多男男女女打扮得看起來毫不用力，但卻精緻無比。看著那些漂亮的高跟鞋，突然想到，他們大概不需要自己走雨路吧？
忽然間，感覺自己像《寄生上流》裡Party一幕裡的基宇，望著窗外草坪上聚會的人們，對女孩說，「你覺得我和這裡fit嗎？」女孩不解地說，「很合適呀。」
第一次來會展中心，是2017的暑假。父親帶我來香港書展，那也是我第一次來香港。我們從中山搭三個鐘巴士到深圳，再從深圳搭一個鐘巴士到香港，繼續搭港鐵大約一個鐘去到會展中心，排長長的隊，好不容易進來後，在3樓望著玻璃牆外藍色的海，相信自己是世界上最快樂的人。
一女子一遍又一遍地從我前方的畫前走過，她舉手機的朋友一次又一次地說「沒拍好，再走一次！」打卡拍照的不只是大陸人，大部分人都一樣。只是普通話實在顯耳，我站在一旁十分臉紅。直到如今，都無法把自己和那片土地真的割離呢。
路過某展位，一個小學生模樣的女孩脖子上掛著吊牌，拿著小本子，用流利的英文問著一個男人什麼，身旁圍著五六個小朋友。男人一身西裝，笑咪咪地回答說：「Why do you wanna know the cost?」見小女孩不知如何回應，他繼續，「1500 euros.」笑咪咪的。男人姓Cheng，他們的英文都像母語一樣。
本來十分期待的藝術展，實際上有點失望。絕對不乏好作品，但我似乎無法與之連結。可能是因為人實在太多（比如完全擠不進看莫奈的人群）；可能因為我不太懂欣賞；可能因為Art Basel並非策展（譬如M+那種）；也大概因為它的對象是買家而非觀眾，作品本身的藝術與思想價值不一定都高。所以大概晃了幾圈，感覺看到了好多作品，但又什麼也沒看進去。
不過，也想簡單記一下幾個可能不太被討論的，但我很喜歡的作品。
劉商英《天山三號》，2022
當時一眼就被這幅巨大、美麗、狂野的綠色吸引住了。對，這就是其中一個必須看原作的原因：畫幅本身給你帶來的衝擊是絕對不同的，就像在同一部電影在影院看就比在電腦上看不一樣，很多細節會被忽略。
在哪本書看到一個有趣的說法：「如何在畫展分辨普通觀眾和畫家？去找誰像飢餓的豺狼一樣鼻子幾乎貼在畫上去看的就是了。」於是我也效仿效仿，一貼近真是不得了。遠看就只是抽象地用色塊去畫山林而已，但近看才能看到顏料厚度的堆疊，畫家不是靜靜畫，而是一刷一刷狠狠揮上去的——你甚至能看到光線下顏料拉起後硬化的絲。
畫家總是帶著沈重而巨大的畫板，去自然裡寫生。從他的畫裡，好像可以看到他在山林裡和眼前景象的連結，那種Aura。
之前學畫時，我總愛來來回回地摳細節，老師總是說，「你要學會看不到細節」，只有暫時拋棄具體時才能真正看到整體，而這種整體不是客觀存在的，而是你對事物的理解。看畫有趣之處就在這裡了，畫家是在傳遞他的理解，好的畫家總能讓人驚奇——原來他是這樣看世界的啊！原來對他來說，自然是這樣驚心動魄的，原來樹葉上反射的陽光，是輕盈籠罩在一整片大地上而不是在「葉子上」。
（忘了記下藝術家信息了⋯⋯敲頭）
第一眼看到時就被背景的海吸引住了（如果沒有前面的女孩子就好了），是怎樣才能畫出海面這種朦朧的白色光斑呢？又是貼近才發現，每一塊白色光斑邊緣，是一層淡綠色，再是一層淡紫色和粉色，再最後連結到海面的藍色。真不可思議。海面下半部分不太符合透視比例，但是又意外地和諧，真美啊。
記得第一次畫人像色彩，也是同一個老師，指著模特的下巴說：「諾，這裡是紫色，這裡是綠色，這裡是藍色，看清楚沒？」我一臉懵，說，「不是只有肉色嗎？」他幾乎一筆盒丟過來。畫家的眼睛真不是一般的眼睛。指揮的耳朵也不是一般的耳朵，聽說有些指揮在上百人的樂團裡，一個人拉錯了都能馬上指出來是誰。
Sarah Ball, 2022
Sarah Ball的人像畫十分動人，特別是她的這一系列粉筆畫。說不清，為什麼這種接近幾何組合的抽象人像，為什麼一眼就像能望到人心裡似的。粉筆畫最有趣的地方就是沒有「線」，應是下筆後，再用手抹開，只剩若即若離的粉調色塊。無論靠得多近，你都什麼都看不到，顏料的物質似乎憑空蒸發。這個陌生男人面無表情，眼神卻悲憫。
Sarah一定自己是個十分溫柔的人吧。
張曉剛
這副人像與Sarah Ball的作品也有些類似，大特寫，抽象，抽離模糊的筆觸，但又完全不同。我一直很喜歡張曉剛，他在M+的那張《血緣——大家庭17號》，每次經過它都像磁鐵一樣，吸住我好久好久。他筆下的人物總是定位在浩蕩文革下，有著一樣尖銳的眉峰，一樣晶瑩到像是含著淚水的眼睛，一樣高挺的鼻子，一樣小而薄的嘴唇。那是一個只有「相同」才被允許的年代。他們沒有什麼表情，唯一的顏色是臉上或黃或紅的色塊。
我曾經有想過將他的作品打印出來掛在宿舍裡，但最終還是作罷，因為與他筆下的人物對上眼，就像是沒有了逃避的空間。