前段時間的某個早晨，我去拍攝一個訪問，路上收到某同學因癌症過世的消息。
放下手機，腳踩在雲上，路人摩肩擦踵。一女人撞到我，突然切換成慢鏡頭。早晨透亮的陽光斜斜地打在她的側臉。從暴露在陽光下的部分開始，她的皮膚一點一點地腐爛，化成亮晶晶的灰，緩緩飄上天空。
我並不認識他，只是過去的那幾年，偶爾會在人文館擦肩而過。我知道，他是我們這屆學生裡僅有的幾個決定畢業後繼續投入新聞行業的人。上個禮拜畢業禮，還見到他和一群同學開心地玩鬧拍照。
這是一個富麗堂皇的會議室，正中央有著一個巨大的樓盤模型。他們討論的都是一些我沒有概念的數字。坐在攝影機前，看著畫面裡的人不停地張口閉口，卻完全聽不見她在講什麼。
「有人今天過世了。」
腦袋裡只有一個轟轟烈烈的聲音不斷重複。
「但是，有人今天過世了。」
結束後，我近乎逃難般地迅速離開。
再前些時間，斑斑去世了。斑斑是我們的貓，半年前牠在媽媽腳邊打圈圈喵喵叫，她就把巴掌大的牠帶回了家。兩個禮拜前，斑斑突然開始不吃東西，每天只是縮著小手蜷在窩裡。治療了幾天，某個普通的中午，牠靜靜走出了時間。
牠病了，牠快要死亡了。於是牠的存在才突然顯現了出來。
魔怔一樣，我這幾天反覆讀著那個同學留下的自白，每讀一次都會忍不住掉眼淚。生命在最燦爛的時候戛然而止，不是所有故事都有幸得到一個合理的結局。
無論是人的離去，還是某種不可見存在的離去，對某些人而言，傷痕會隨著時間會漸漸消散，但對另一些人來說，或許就像後腦受傷後失去的那小塊頭皮，即便結了痂，即便別人看不見，那塊已經不存在的東西卻是全身上下最強烈的存在。別人以為你只是愛披著頭髮，但你知道自己只是無法將它紮起來。
媽媽讓爸爸把斑斑埋到我們家的菜地旁。那片土地下，已經躺著曾經陪伴我們的兩隻貓貓和狗狗。
隔日，爸爸來取裝著斑斑的盒子，在微信裡問，「裡面放了什麼，怎麼那麼重？」
媽媽回答，「就只是貓。」
靈魂應該比空氣更輕吧。