那天，山長水遠地跑去參加某過渡性房屋的啟動儀式。
申請入住的居民大多是住房遇到突發困難的人，譬如逼遷或住房條件問題之類。
受訪者中，有一對父子，父親眉眼彎彎，總是溫和地笑著；他念初中的兒子留著韓式髮型，帶著耳釘，穿著簡單但好看大方，表情淡淡的，第一眼見到時還以為是哪位工作人員。他們之所以搬過來，是因為曾經居住的唐樓太逼仄，街區很多閒雜人士，不大安全，父子二人生活不易。
去到他們屋裏影相。我們一堆新聞攝影師擠在窄窄的門口，香港地實在太小，只好一個影完，再換下一個。屋內狹窄，父親站在桌旁，兒子坐在雙層床上，攝影師們不停地「指導」著他們更換姿勢。不時聽到「係啦」「啱啦」「Good」。
「阿仔笑吓！」一位行家以玩笑的語氣嚷道，「咁靚仔唔好黑住面喇！」
我看不見屋內的狀況，一陣她出來後，無奈地抱怨道男孩怎樣都不願笑。
後面又聽到幾聲「笑多啲」，再後來就輪到我了。那對父子面對面望著我，「等著我的安排」，父親微微笑著，男孩依舊冷著面容。不知為何，那一刻某種奇怪的羞愧感涌了上來，我只想拔腿逃跑。更別說開口讓他笑一笑了。他有什麼理由笑呢？
時常覺得，手中的相機像把槍，有時候甚至沒辦法完成舉起的動作。