這個城市的冬天從未如此寒冷。我拖著一箱器材像地鼠搬家一樣在隧道裡穿梭，人群不斷擁過來，摩肩擦踵，相撞的疼痛感勝過任何一個地方。第一次發現，原來銅鑼灣地鐵站台到時代廣場的路那麼長，為什麼怎麼走都走不到盡頭呢？忽然流下了眼淚，止也止不住，在路人看來，模樣一定可憐又可笑。不過，也並沒有人看我。
你還好嗎？回到家，帥帥問我。
我說，今天太累了，臨時加了一單assignment，本來很簡單，但我怎麼都搞不定，最後花了兩個小時。
我說，銅鑼灣人太多了。
我說，商場令我太窒息了。
接著我就閉嘴了，因為心裡明白原因並不是這些，可是甚至不知如何說出口。
上個月參加活動，休息閒聊時，某導演提到自己常常香港台灣兩邊跑。「不知道為什麼，在香港我就是開心不起來。」抑鬱就像籠罩在城市上空的光污染，你捉不到，也逃不掉。而我努力從沙漠逃到森林，卻再眼睜睜地見證森林一點一點被沙土侵蝕。「那就再離開吧，everything will be fine then。」
前些日子狀態不佳，無力社交，語言像火箭，一開口與對方的距離只會在霎那間變得如地球與月球般遙遠。每天都行走在懸崖邊，努力維持表面的正常和體面。一到晚上，卻總是莫名其妙地流淚。工作壓力、家裡的drama、陳年舊病、再加上政治抑鬱快要將我壓垮，常常忍不住想，之所以沒崩壞大概只是因為沒人能接住我。就像小時候大人不在身邊時，摔倒了也不會哭——又或者，我不想被任何人接住。
不知為何，身邊人總喜歡用「溫暖」「溫柔」「堅定」這樣的詞形容我。可我感覺自己就像一個拿錯英雄劇本的反派角色，即便內心喪到不行，卻完全不知道如何黑下臉，還成天想著什麼拯救世界。
那段時間，在寫一個每天什麼都不做，只是待在沙灘上的男人的故事。不知道是否潛意識裡代入了劇本，已經有些分不清，那虛無的心境，到底來自故事，還是我自己——也許都對，創作是太赤裸的行為，裡面的一呼一吸、一個標點符號都是你。劇本中的男人因為渴望脫軌卻不得而虛構一整個莫須有的故事出來；而原來我也因為同樣的原因而寫下它。
和朋友一起去淺水灣，我去勘景，他們去曬太陽。回家的巴士上，車子從港島南一路北上，翻山越嶺，迅速略過一個墳墓，它們是如此密集，白得觸目驚心。
晚上抱著鯊鯊敲帥帥的門，我問，你有啥入睡技巧嗎？
她說，讓我分享我的珍藏妙方給妳：回想你最愜意的一天，不用工作，沒有任何安排，可以盡情地懶散⋯⋯
我打斷她道，已經回憶不起來了。
她說，那你就想像，明天是這樣的一天，越具體越細節越好，然後你今晚就會睡得很香。
我：那不就是自我欺騙嗎？
她：可恥但有用啊。
和在美國念博士的好朋友視訊，我們在大學裡住對樓，在pantry裡常常一聊就是幾個鐘，可現在我倆生活只能說是自行車與魚的關係——毫無關係。但每隔幾個月的視訊長聊，奇妙地慢慢變成了某種反省儀式。
我：我想離開大概就會好起來。
她：有時候你覺得身邊的人和事情全是那樣，是因為你自己是那樣子的。看不到某些人，有時候只是由於你還沒走到那個狀態和階段。
突然被點到了，是啊，跑到哪裡都沒分別，things will not be fine。原來不停追求想像烏托邦的人是我，也難怪寫下的角色總是那樣。最近大家總愛說：這是最好的時代，也是最壞的時代。但是如果放在歷史的度量中，這既不是最好的時代，也不是最壞的時代。
日常潰爛之後還剩下什麼呢？大抵還是日常。腐敗成泥沙，也是日常。所有最宏大或最微小的存在，都只是細碎的日常。