這是一種奇妙的體驗：戲院裡，銀幕上的男人流下眼淚的那一瞬間，我愛上了導演。不是劉瑜在《送你一顆子彈》裡用精彩文字寫下的短暫、熱烈又羞澀的crush；雖短暫，那種情感無庸置疑絕對稱得上是愛。
一向覺得，欣賞真誠的作品時總有些不大好意思——影片裡，是作者赤裸的真心、慾望和痛苦。數十上百人聚在黑暗的戲院裡凝望同一方向，建立起的卻是一對一的專屬聯結。作者性強的電影愈是如此，當你們的頻率碰巧合拍、交流的屏障消失時，一瞬間站在地表的你就會被拉入他幾千公里深的地心，是種比知道陌生人的mbti深入百倍的親密。
於是，那一刻，我的眼淚掉了下來，透過銀幕彷彿看到見故事背後的靈魂，祂想要表達的、訴說的，是乏力的言語所觸及不到的領域，甚至在交流本身都失效的場域，只有透過藝術的表達與理解，才能窺到一角那叫做靈魂的東西。一股從未有過的感情湧了出來，它是如此陌生，陌生到令人恐懼的程度，卻比任何一段戀愛都要深刻。
可吊詭的是，對方永遠也不會知道你有過怎樣轟轟烈烈的感受，無論是愛情或是其他。即使有幸是同時在生的人，你也永遠無法用言語讓他知曉，因為它本質上不可能。觀眾與導演作者的關係就是這麼奇妙。
有趣的是，我早就認識世俗生活裡的他，曾經作為人與人之間的關係與當下作為觀眾與導演之間的關係，其中差異讓我不知所措，甚至產生了窺私一般的愧疚感。後來與他再見面時，試著將某些感受分享，情感卻在打趣中稀釋，暈人的濃郁蒸發到空中變成淡淡的花香。
想起在網上偶然看到的一個提問：你有什麼值得被寫成小說的點子？有網友回答：「男孩受託去女孩家裡整理她的遺物，然後他愛上了那個女孩。」
僅此紀念我一個半小時的愛情。