看來又要下雨了。要問我人在室內怎麼知道的，還得歸功於這條左腿。不知為何，每次這膝蓋都能成功預測雨天，無一失敗。它是有點問題，不過我才二十五歲，不可能是風濕。無所謂，只要手不出問題，一切都是小事。啊，思緒已經開始亂飛了，不宜繼續練下去。右手小拇指關節又開始隱隱作痛了，已經過了三個小時，還是四個小時？算了，今天放個假，就到此為止吧，畢竟在旅行。兩年前開始為這雙手買了保險，希望不會有要用到的一日。
我一如往常靜靜坐著，等待房裡的琴聲一點點消散乾淨。大概這個時候，掌聲就會響起。小時候老師說人的聽力會隨著年齡消退，大概是小男孩比較倔，我偏不信，每次練完琴就邊等聲音消失邊默默計時。長大後才發現，聲音消散的速度和空間聲學設計的關係遠大過和耳朵的關係。但這個習慣卻莫名其妙地留了下來，變成一個儀式。
正當我聚精會神捕捉最後一絲頻率的時候，忽然間某種硬質衣物的摩擦聲響起，我差點從椅子上跳起來，看起來應該很狼狽。不快地環視四周，一個年輕女孩靠在牆邊角落看著我。她是誰？什麼時候進來的？為什麼不敲門？
「老闆說不能打斷練琴的人，所以我直接進來了。」她先開口，「你彈得真好聽。」
好聽，外行人的誇讚永遠都只有這個。她表情坦然，一點歉意都沒有。
「謝謝，你是？」
「我是工作人員，快九點了。」她指指牆上的鐘。
已經過了五個小時？突然間一股強烈的疲憊感涌了上來，肚子也開始餓了。這個鐘一直都在那裡嗎？
「麻煩你幫幫忙，我想下班啦。」
「你下班關我什麼事？」
「你練完我就可以關門了呀。」她邊說邊走去門口，手擺放在燈摯上望著我。我點點頭，她關了主側的燈，徑直走去後面的側燈，突然停下來問，「你會彈月光奏鳴曲嗎？」
看來她應該不知道我是誰。
「當然會了。」
「那能請你彈一彈嗎？」她突然跳過來，興奮的樣子。
又一陣不快涌了上來，我已經很累了。很想拒絕，但並沒有，我從來都不知道如何拒絕人。
「⋯⋯好吧，為什麼是這首？」
「沒為什麼，因為喜歡啊。」
我無奈地打開琴蓋，開始彈奏。
後來我時常回憶起這次演奏，想弄清自己到底是以怎樣的狀態彈的。可以肯定的是我一定沒有很用心，因為那時又累又餓。但也不會是隨意的，這麼多年我早已忘記怎樣「隨意」地彈琴了。慣性已讓我一坐在琴凳上就進入演出狀態。但是，有什麼特別的地方嗎？一定是有的，但那是什麼？為什麼總是想不起來？
第一樂章結束，我睜眼，那女孩竟然掉了眼淚。我忽然不知該如何應對。眼淚？
「⋯⋯怎麼了？」
「這很明顯吧？我很感動啊。」她擦眼淚，「你彈得好動人，但為什麼彈得這麼慢呢？」
很明顯嗎？我只想早點結束回酒店，無意感動她，為什麼會哭？
「這是我的詮釋。」
「你相信傳說中貝多芬和他那個伯爵夫人的故事嗎？」她伸手按下第一個和弦。不等我回答，繼續道，「這是我現在唯一一首能完整彈下來的曲子。」
「為什麼不彈了？」
她轉向我突然笑，眼眶還泛紅。「因為我比較笨，老師說我進步慢，爸媽看我沒天份就不給繼續學了，中國家庭再普通不過的學琴兒童故事。」
我發現自己這一刻開始打量起她來。普普通通，說不上漂亮，但整個人有種不彆扭的氣質，好像說什麼話、做什麼事情都是「理所當然應該這樣的」，於是世界就會為她那樣去運轉——莫名給人這種印象。
「還有兩個樂章。」我開口。
「我知道，但後面實在太濃烈了，我不太敢聽。」
「你想去喝酒嗎？」
說出口我就立馬後悔了，不知自己為什麼會問出口。我現在最應該是休息，回酒店吃個飽飯然後睡覺。況且她不是我喜歡的類型，不知是真單純還是太有心機，萬一被誤會就麻煩了。
「好啊。」
好吧。
她關了燈，鎖好琴室的門，頭都不回地往地鐵站走去。天已經全黑了，風吹著很冷。
「等等，你知道去哪裡嗎？」我叫住她。
「不知道啊。」
「那你一個人走在前面幹什麼？我們打的士。」
可能我只是覺得她比較有趣，也可能我只是想喝一杯，在這個城市剛好也沒有人要見，有個人陪著打發時間應該也還不錯。
「我知道你二十五歲喔。」她把一根薯條放進口裡。
「你怎麼知道？」心裡一咯噔。
「處理預約資料時看到你的email。」她笑。
我喝了一口Martini，然後推到她的面前，觀察她的反應。她想都不想舉起酒杯一邊喝，一遍直直地望過來，弄得我有點不自在，大概是我表現出來了什麼，她又笑了，說，「你知道嗎，你很好看，但有張老人的臉。」
「什麼意思？」
「字面意思。」
這個偏遠小城的酒吧樣式老舊，天花板上掛著霓虹燈帶，除了我們只有零落的兩三檯人。我們有一搭沒一搭地聊著天，她是個很愛分享的人，沒什麼隱私意識。短短的半個小時之內我知道了她剛畢業，一個人從北方跑來這裡，說是想在正式工作之前歇一段時間，就在這琴室邊打工邊休息。喜歡橙色，喜歡冬天，擇偶取向更偏向於莫札特而不是貝多芬的性格。
「⋯⋯只是這份工作工資實在有點低，每個月只有四千塊。」
我瞪大眼睛，「四千？我的時薪是四千。」
她大笑起來。
一個打扮非主流的樂隊走上舞台表演。是那種和弦很無趣的流行音樂，大概是什麼抖音熱歌吧，主唱卻一副無比投入的模樣，有點可笑。太陽穴又開始跳，如果是舒伯特就好了。這時她突然跟著唱起副歌來，還對著樂隊揮手。吉他手轉身向著她彈了一段solo。
離開時，酒吧外的小巷變得一片白茫茫。原來不是雨。她發出了一聲長長的「哇」，像個孩子一樣，跑到空地中間蹲下，「我們來堆雪人吧！」
我只是站在那裡，想起某次酒會學院裡那些歐洲同學說，這種張開雙腿的蹲法在英文裡叫Chinese Squat，中國蹲。在這個陌生女孩面前，我習慣了的一套舉止和社交方式都不管用了，進入一種不知如何應對的狀態。
她大概覺得我掃興，緩緩起身。我準備向前走時，胸口突然挨了一擊。低頭看什麼都沒有，她在前面笑，是雪球。她沒穿羽絨服，於是我把自己的脱給她，我們走路時肩膀靠在了一起。到底是心機太深，還是太單純？
「今天沒有月亮。」我說出奇怪的話。
「有啊，在雪上面，只是你看不到。」她的臉紅紅的，估計是不大能喝酒。
一上的士，她就跟司機報出自己地址。已經凌晨一點了。
「你都沒怎麼講自己的事情，你平時的生活是怎樣的？」她問。
「練琴。」
「然後呢？」
「到處飛，參加比賽，參加活動，然後練琴。」
「怎麼總是在練琴，每天練多久啊？」
「正常情況下七、八個小時吧。」
「天啊。」她沈默了。
「那你平常做什麼？」我問。
「我平常喜歡散步、溜自己，還有看電影。最喜歡的宮崎駿的電影，你有看過嗎？」
「⋯⋯沒有。」
「動畫來的，你小時候都沒看過嗎？」
「沒有。」
「真可憐。」
真可憐？那個眼神是同情吧？同情我？
她到家了，是一個老舊的小區，雪已經停了。她把衣服還給我，下車關門。「我可以再約你嗎？」我問。她笑笑，揮了揮手。我跟司機報上酒店地址，她沒有回頭。
起床時已經是中午，頭疼，結果我成了喝多了的那個。她說自己酒量不好，於是我又幫她喝掉了大半杯。一堆助理的未讀消息。演奏會、大師班、比賽、要見的人、學生⋯⋯我扔下手機，不知道為什麼自己昨晚會表現得如此反常。想起忘記要她的聯繫方式，但可能她也無意留。我為什麼最後要說出那句話呢？明明今晚就要飛了。但只要我想，去琴室就能找到她。不過算了，反正之後也不會再見，還有一堆事情等著我去做。本就是兩個世界的人，只是一段微不足道的小插曲罷了。
這趟旅途就這樣結束了。雖然我無時無刻不在旅行，但原來特地為自己安排用作放鬆的旅行，也並沒有什麼分別。
於是很快，我便把這個普通的晚上遠遠拋在了腦後。
第三樂章最後一個重音落下，右手揚起，我突然又想起她。月光奏鳴曲，音樂廳的琴聲總是消散地最慢。一滴汗從額頭順著臉頰滴下來，汗珠與皮膚分離的瞬間有種難以形容的觸感，她的眼淚。我甚至不知道她的名字，這次演奏有比那個晚上更好嗎？全場開始鼓掌，老師曾說我生來屬於舞台。
「貝多芬和伯爵夫人的故事，你如果信它就是真的。」當時本想這樣回應。
一遍又一遍的謝幕，這是第四次還是第五次？這一刻我站在柔軟的幕布後面，場下傳來安可的呼喊，一股疲憊感忽然從腳底往上涌。一瞬間有點恍惚，他們是在對我喊嗎？這不是任何意義上的自我質疑，只是觀眾突然變得陌生，雖然他們本就該陌生。那個女孩，她不知道我是誰，她並不想從我這裡得到任何東西，但她掉了眼淚。
突然肩膀被人拍了拍，我打開幕布，聚光燈追向我。
（完）
ps. 附上一個我很喜歡的版本，Valentina Lisitsa 2019年的錄音：Beethoven Sonata # 14 “Moonlight” Op. 27 No. 2