「有敘事性的人生是幸福的。」朋友L說。
我們走在針山的樹林裡，陽光柔和斑駁地落在樹葉上。
「有些人活了一輩子都沒什麼經歷，也有些人經歷了很多，但也只是經歷而已。」再波瀾壯闊的一生，倘若沒有敘事，所有的經歷就只是一個個互相遠離的小點，像海中孤島。但若將這些小點連成線，便有了意義。沒有敘事的人生就像一個被用力拋向高空的球，卻沒有落地，不知所終。
敘事，narration，即講述故事。什麼又是故事？大概是值得被講述的，讓人聽完覺得滿足的；即便不完整，也有那麼些啟承轉合，似乎得到了什麼（即便實際上也許並沒有），有所感觸。故事的結束是post-dictable的，而非聽完後不知自己聽來做什麼的東西。
經過一顆斜倒下來的樹，樹幹上長出一點點很可愛的嫩綠小苗苗。我就想，如果不把這一刻放進自己的敘事裡，那它就會從我的生命裡消失嗎？即便不消失，也很難找回來吧。
對於敘事，我一直有種莫名的執著。
從中學開始，我就愛用小說體來寫日記（雖然是大學後給朋友看時才被指出）。什麼環境描寫、對話直接引用、五花八門的文學手法，全然一小說女主角。我曾將自己所謂的愛情故事講到令朋友潸然淚下，也曾將過往的經歷講述成一場歷史漩渦的驚險遊蕩；但或許那段感情在親愛的男主角那裏根本從未發生，相對歷史，我也可能連灰塵都算不上，頂多pm2.5。
所以，我很怕那些精彩的敘事實質只是自己的幻想，講難聽點就是自作多情。想起那個靈魂拷問：如果有一天你死了，但是以另一種方式存在著，你會選擇保留自己的記憶，但別人都忘了你；還是所有人都記得你，但抹除你的記憶？多殘忍的選擇啊！到今天我都沒能給出一個答案。自己構建了太多敘事，也常會忍不住質疑：其實那些故事、那些意義，真的存在嗎？
曾有一兩年極度沈迷攝影，後來常常有朋友問我怎麼拍片去了，我回答，「因為電影在講故事啊。」人在自己的生命裡經歷，（很大一部分）電影也拍的是人的經歷，二者分別在哪裡？大概就是為了讓那顆高空中的球或小心翼翼、或驚天動地地落地吧。
但生活不是電影。大部分邂逅都不會演繹出美麗的故事，大多數關係也沒有什麼真正的結局。之前讀康納曼的《快思慢想》時，從那些奇妙的心理實驗中得到的最大感觸是，人真是一種愛強加因果的生物！有了因果關係，有了故事，才會滿足地離去，甚至留下幾滴矯情的淚水，才覺得沒有虛度光陰。但生命的實質卻充滿偶然，他者與他物大多也是偶然地來，再偶然地走。就像那個高空中的球，它並不會落地，而是穿過大氣層，在宇宙中慢慢遠去。
既然如此，為什麼人需要敘事呢？大概是通過反覆咀嚼、剖析、體會過去，以給自己創造意義。即便這種意義僅對自己有意義，但或許也是某種用心對待生活的證明，站在生命的終點回望，能夠欣慰多那麼一點點。想起劉瑜在新版《送你一顆子彈》的書末寫了一段話，著實動人：
「現在回望當年的自己，我看到的，是一隻昆蟲努力破解砸中自己的每一滴雨，相信如果自己觀察得足夠認真，每一滴雨裏都有通向自我拯救的道路。如果這企圖愚蠢，這愚蠢中也包含相信生活值得熱愛的善意。」