又結束了一天的拍攝，凌晨和T搖搖晃晃回到他的工作室。由於預算早已超支，我們選擇了背著器材搭地鐵而不是的士，他笑說我倆是狼狽的咕哩。
終於坐了下來，他喝了口酒，我喝了口牛奶。沈默的空氣。
我說，雖然我不吸菸，但這一刻真的很想食菸。
於是T吸了一口菸。
你為什麼要拍片啊？我問他。
哇，靈魂拷問。他撓頭說，除了這件事，我不知道自己還能做什麼。
迷迷糊糊地開始接觸拍攝後，發現其實影視行業有很多誘惑：團隊合作強壓下奮鬥分泌的腎上腺素；成年世界裡合法的叛逆；某種群體身分、自我賦予的獨特感；某種燃燒的生活方式⋯⋯這些加在一起，有時會形成一個看似自然而然的答案：熱愛電影。激情向來令我警惕，身分是一種禁錮，一旦定位自己為純粹的電影人，便會淪為電影的囚徒。不過，拋開這一切一切，為什麼要舉起攝影機？
意識到自己沒有什麼說出來就能讓人若有所思點頭的理由，甚至仍努力應對著徘徊不去的冒充者綜合症。之前寫過這樣的句子：「發現對我來說創作好多時候是源於對解脫的渴望，當把那團打結的凌亂的東西掏出來時，奇妙的是，鬼魅一樣的經歷便不再縈繞不散，困擾的問題也從此不需要答案。」現在也依舊是這個理由，很自我，一種排泄行為。
對於生命，常常覺得自己在霧裡看花，而攝影機總能提供一種更抽離同時也更親密的距離，讓我去撥開迷霧，去理解和觀察。其中情感體驗的強度與密度也容易上癮，習慣後只覺日常的霧氣更濃了一些，也不知是好事還是壞事。
這兩天想想又覺得，「為什麼要做XX」這種問題可能本身就沒有答案。前段時間讀余秀華的新詩集，她說自己不知道該如何回答這類問題，「有答案的東西都能夠解決，能夠解決的東西多半不是精神上的東西。」如果硬要有個答案，想起之前讀Kieslowski的傳記時，他也是像T那樣說的，「我只會做這個。」聽起來似乎無趣，越長大越意識到，很多事情沒有那麼多命中注定，只是選擇不同罷了。活在世上，人總要有個順手的義肢去認識世界和理解自己，可以是學術，可以是音樂，可以是木工。文藝行業總有一層神秘色彩，但本質上沒什麼不同。
最近回家休息了幾天。和某些家人之間，我們長年沒有過真正的溝通。某個瞬間，突然好想拿著攝影機去開啟一場對話。這是個衝動的念頭，但我捕捉到了。至於為什麼不直接走過去開啟對話，別問，我也不知道，就是還做不到。大概是我懦弱，攝影機很多時候也是多一份勇氣。（對劇情片而言，有時兩個初次見面的陌生人坐下來，就能直接開啟一段多年好友都未必能進行的深入骨髓的對話，多奇妙啊。）
不過電影真是一門貪心的藝術，甚至有時都忍不住懷疑自己的動機裡是否也有一個「怕死」，像巴贊說的那種「木乃伊情結」。無論如何，只要所做的一切能夠令自己在死去的瞬間更平靜一些，便都是有意義的。