他們並肩坐在一朵巨大的小雛菊上，他等著她的回答。
沈默良久，她拉住他的手說，我能觸碰到你，一起坐在這裡，可我們生活在不同的時間中。他不太明白。她望著他的眼睛，然後開口，看，那時我望著你，時間已經從我的身體裡漫長地流過。
他以為那是她表露的情意。禁不住輕輕擁抱她。她回抱，說，我不能用你的方式回應你，但如果我有這種情感，你會是我最喜歡的人。語罷，起身走遠。
聽說人死前三秒時間流速會變慢。他躺在森林中那片十年如一日的草地上。十。九。八。七。六。五。四。三。二。他終於進入了她的時間。
第一次，他看到雨點從樹葉的縫隙裡緩緩落下。水滴因為風的存在，而稍稍扭曲的形狀。原來時間與時間之間，還有這樣遼闊的、寂靜的、蒼茫的空隙。
「原來那麼寂寞。」他說。
一。
然後闔上了眼睛。