長途旅行就像公路電影，不知道在此地停留多久，不知道下一站是哪裡，不知道會遇見什麼人，只知道一切即將發生的都會帶來啟示。綠皮火車緩慢行駛，與鐵軌有節奏的撞擊聲讓我感到自在，窗外北方灰灰的山林略過，忽然間明白了外國人對中國傳統美的痴迷來源何處。夜晚夢中回奶奶在文竹的家，門口就是鐵路，綿延入山谷，早晚各一列車呼嘯而過，枕頭很硬，窗外有蟬鳴。奶奶會背著簍子沿鐵路走去縣城趕集，裡面裝著她種的蔬果，和火車相比，一步一步好慢。也是在這條路上，某個普通的日子，一輛摩托車衝向了她。
在陌生人中間，我因自己的微渺而感到安全。畢業後一年經歷了好多，作為女兒，外孫，員工，導演，朋友，心境上好像已經過去四五年。可能這種急切的想要上路的心情，來自於對拋下身分的需要。前些日子去澳門時和E提起近況，他說，人活這一輩子，就是在不斷失去身分。慢慢地不再是誰的孫，誰的兒女，但同時也在不斷建立新的身分，成為誰的伴侶，誰的父母。身分與責任相關，被束縛的同時也在獲得。但也許，每個人偶爾都需要一些不屬於任何身分、甚至不屬於自己的時間。
在西安時借住在多年未見的中學好友Q家。記憶裡的Q是一個瀟灑叛逆的女孩，我曾以為她會一輩子拼下去。如今Q和女友合租，那個女孩溫柔細心，他們有個溫馨舒適的家，養兩隻貓，每天各自上班，週末開車去公園放風箏，或窩在家裡看電視。和Q坐在沙發上吃小橘子，她感慨，現在感覺安穩下來挺好的。我想，自己仍漂泊無期，甚至不知道下個月會在哪裡、做什麼；而朋友們慢慢穩定下來，開始和伴侶作為整體去考慮未來。忽然感到有些寂寞。
西安人愛稱這座城爲長安，也許過往的輝煌總會成為一個人或一座城市最大的坎。街上身著漢服的女子隨處可見，一樣的華麗衣裙，一樣的網感妝容，一樣的打卡位，一樣的姿勢。我想不明白這些量產公主照是否真的能給她們留下些什麼。
城牆上冷風簌簌，小販和遊客打扮成古時模樣，天上掛著千年前同一個月亮。城牆下有個大叔拿毛筆細細畫著工筆畫，走進看在畫一隻小貓。我在一旁站著看，不一會兒他轉頭冷不丁說，你也是畫畫的吧？閒聊幾句，他介紹我去附近小館吃羊肉泡饃。陝西人愛吃蒜，每桌都擺著一大疊生蒜，食客一口一個，面不改色。
去臨潼看兵馬俑，博物館裡有尊K006號坑出土的袖手文官俑，面容平靜，似笑非笑。我站在他面前好久，隱隱感覺我們之間有種微妙的能量在流動。古時傳說將真人刻成人偶，偶的身上便會覆著那人的一部分靈魂。皇帝的執念與這俑人的清靜之氣彷彿仍在這空間裡衝撞，不可思議。
離開西安前，帶著畫簿去城牆下找大叔，他畫貓貓，我也畫貓貓。我們有一搭沒一搭地聊天。
我說，剛剛在城門被假尼姑騙了錢。她硬塞給我一張護身符，然後要我給錢，還出佈施本說，已經有很多人幾百幾百地給了。那時我就意識到她是騙子，但突然想到外婆可能也曾被這種人騙，而且她的話，一定是雙手合十畢恭畢敬地給錢的。外婆已經不在了。想到這裡，不知為何我便無法拒絕，給了她錢。但離開的路上忍不住一直哭，不知道是爲自己還是爲外婆。
大叔沈默很久，說，沒事。走去買了烤腸和飲料給我，像安慰一個小孩子。後來他興致勃勃地跟我講他家的奶牛貓是如何為了引他注意，在吃飯時竄到背上雙手環抱住他脖子的。眼角紋笑開了花。從日中到日暮，樹影婆娑，簡單地過了一天。
我打算把畫送給Q當禮物。大叔找了畫框來，借了我刻著「長安」的印章，還給了我一個小盒子，說，用盒子裝好，對方會更開心。給我看手機裡的畫時，一條消息彈出來，原來他之前跟我說的姓不是真姓，就像我也不是畫畫兒的。人在江湖，萍水相逢，什麼都可能是假的，但關係卻最真，到底沒有遮掩的必要。
道別時大叔說，要繼續畫畫兒啊。我便真的鬼使神差，開始一路畫畫。畫人俑，畫柳樹，畫城牆。那是種奇妙的回歸。在過往的日子裡，我總是在拍照。特別是做攝影記者時，每天都要拍幾百張。無數次地捕捉，卻越來越難以擁有。相機讓我輕易地佔有許多美，但重新拿起畫筆後，才發現在凝視下去描摹，感受對象的結構、光影、色彩、氣味時，去嘗試理解時，好像才真正擁有了美。
小時候初初寫生，總是畫得不像。老師說，畫的不像是因為你在畫你以為的蘋果，而不是蘋果真正的模樣。他說，你要當作第一次看蘋果那樣去觀察它。
第一次看蘋果。大概旅行的意義就是重新體驗第一次看蘋果的感覺。
離開前一晚，Q來到我房間，我努力找話聊，但後來還是不可避免地陷入了沈默。她說，「我倆不一樣。我是那種，你把我扔到一個環境裡，我就能靠自己混得很好的人；你不同，你有自己的方向，有自己的路要走。」細心如她，其實什麼都知道。即便我們也許注定漸行漸遠，她也一如既往地了解我。大概這是在最天真幼稚時結交朋友的模樣。
後來去了太原，和X去公園躺在草坪上曬太陽，在街頭看銀杏雨，在河邊騎車，像中學生一樣夜聊到凌晨，吃了好多好多好吃的。我像一株萎靡的植物，她像一個小太陽。我爲一個充滿未知的旅程發愁時，她瞪大眼睛說，不要怕，要相信會有好事發生。