前些天坐在香港艺术馆后的阶梯上看完了坂本龙一的口述自传《音乐即自由》。阳光从赤白倾斜，变得金黄，然后暗下去，海对岸蜃楼般的霓虹亮起，咸咸的风越海扑面而来，耳机里是《nostalgia》。相比起这本平实的“流水账”，果然在作品中人更坦诚，赤裸一样。
最近经历着低谷，精神状态实在欠佳，便每天坐在海港前听着音乐发呆，希望借此消解一些情绪，至少稍微让时间的步伐快些。若不是疫情，应该也见不着那么空旷的维港和星光大道。人影离散，轮船轰鸣，东南亚姐姐欢快地唱歌，波光热烈。
也会沿着星光大道一路走，把手放进一个又一个手印里，但从未找到和我一样大小的手。
好长时间没有这样长时间全神贯注地听音乐了，朋友前几天在电话里告诉我，木心曾经说过，“摇滚乐是现代人才能听懂的悲怆。”最近恰巧听了很多摇滚，其中声音玩具的新专《劳动之余》竟忍不住反复循环。《你的城市》1分30秒进入器乐段处，每次都感觉心脏被柔和又深重地拍打，没理由的。可能他们喷涌而来的磅礴情感实在不容拒绝，更何况还有那层厚重的覆灭感。
想起来，我有一段时间却是有些拒绝流行音乐的。离开上海后上了一门古典音乐的课程，结课后深感在那些大师和历史的积淀面前，别无他法，只愿敬拜。“当下”以及“自我”好都太渺小和无力，创作热情也有所减退。“相较之下，流行音乐的情感是多么单薄啊！”忍不住这么想。如勃拉姆斯用20年谱写第一交响曲，其中复杂细腻、澎湃多层的情感让流行音乐如何相比？好比语言，当今人爱说“渣男”，人性如此复杂，岂能被如此粗暴归类？而到托尔斯泰笔下，便是一部《安娜·卡列尼娜》。古典乐的情感与表达所能承载的复杂与丰富大体相似。
从巴赫到莫扎特、贝多芬、德彪西，那些精妙绝伦的音乐将我完全征服。想起跟着课程认真听月光奏鸣曲时，万分激动，心潮难平。用杨照的话来说，贝多芬摆脱古典主义的方式，创造一种”一去不回、几近悲壮的变化“时，便是“不只创造了表达这种情绪的音乐工具，他参与创造了这种情绪，在19世纪骚动狂飙的浪漫主义情绪。”贝多芬通过创造新的音乐语汇刺激情绪，进而改变了人的行为常规预期。面对这种伟大，忍不住有些排斥自己做的所谓“音乐“，是多么的无力单薄。
7月发了一张专辑，其实某种程度上有些“总不能半途而废，好好收个尾吧！”的渴望。另外原先也未计划发那么早，不料碰上失恋，亟需给情绪找个出口，便把自己关在房间里一口气做完了剩下的几首歌。所以这张专辑里的歌，是写给朋友、前任，或城市的，纯粹的个人经历与情感抒发，有点像”小学生日记“。现在如何看待它？我也不知道，坦白说都不怎么敢回去听，听觉和文字共同记录下来的情绪太真实。在终于结束之后，甚至想着“以后我不要做这些了。”
可是当面朝大海呆坐着，背后车流的低频悄无声息地包裹过来，K11的扼喉香水味远远地追赶而来，海浪张牙舞爪地纠缠咆哮，地缝中死去的小鸟双目圆瞪，宣泄的欲望又不管不顾地攀绕上我，情绪需要被解决，不然就要爆炸！翻回大一时小齐帮忙编曲的《鸟》，听到弦乐声起时，还是忍不住心跳加速。好吧，投降，不管是否有意义。况且意义是否真的存在呢？
有时候，音乐像毒品，痛苦消解后人还会贪婪地继续渴求，即使再次堕入情绪的深渊也在所不惜。成瘾的成分也或许是某种当下的、具有“超越性”的体验，或是聆听时感受到“极致和谐”的瞬间。才突然意識到，无论做任何事，我追求的可能都是某种浓缩且极致的情感体验。
杨照曾在《呼吸》中写道，“最美好的经验，不是了解音乐，而是被音乐了解。”可能就是这种瞬间吧。想起音乐厅里合唱团绝妙的和声；livehouse蓝色灯光和氤氲雾气里椅子乐团的浪漫温柔；在棚里静静听一位钢琴家弹奏Clair de Lune时一串琶音里稍微迟疑的末音，那两个音之间的距离我也许一直都会记得。
话说在这本自传里，坂本说年轻时一度认为自己是德彪西转世，实在太可爱了。
书里他还说道，有段时间每天接一些零碎的音乐工作，深夜收工后才窝到小房间里一点一点做自己的专辑，直到天亮，这样过了好几个月，直到专辑完成。谈到在这样日复一日的虚无劳动中坚持创作的动力，他说是“对寻求复原的一种渴望。”因为破碎，所以需要复原。让人破碎的琐碎与日常。
坂本在回忆小学经历时，说老师要大家写下“我的志愿”他最终写，“我没有志愿。”“无法想象自己变成另一种身份，从事某一份固定职业，”他说，“根本无法想象。”即便到了花甲之年，他仍然这样想。走上音乐这条路，只是“命运的巧合和机会使然”。而且相比起特意的找寻，不经意的发现与获得也更让人欣喜。就像现在难得长时间住在尖沙咀，散步时不经意间发现的一片很像Lala land的海上露台，走进九龙公园时鸽群漫天飞舞的场景也是谷歌地图所不能展现的。
话说回来，今晚去听了港乐演奏的贝多芬第七交响曲，梵志登指挥。全曲结束，眼泪鼻涕一起流，手掌也拍的红透透。为什么呢，这支交响曲如此熟悉，可是在此时此地，却是独一无二、完全特别的存在。强烈的宿命感，磅礴刚劲，感人至深。特别是第四乐章，弦乐浪潮般一波一波地涌来，如此坚定，闪耀，绚丽，像维港的烟火一样，在伸手不见五指的黑夜里将这个城市照亮。
进场前，我还在和朋友说，身处这个时代中的我们，“像是被命运选中一样，注定要背负着重量和镣铐。“
但这种枷锁也必定带来更深的力量。
就让生命在偶然裡漂流吧，”无论清浊都行舟。“