3
東京一週，我住在一個日本太太的民宿裡。
那是一棟在目黑區的傳統木屋，還沒按下門鈴，遠遠就傳來聲興奮的「こんにちわ！（你好）」，一個小小的人影小碎步跑來，拉開前門，探出頭來，又笑嘻嘻說，こんにちわ。
太太叫Yukiko，她竟特地畫了妝：藍色的眼影，淡淡的口紅。她頭髮似乎開始花白，但腳步輕盈，頗有精神，走過時還有陣淡淡的香水味。
小別墅有兩層，她住在樓下，我一個人住樓上。房間寬敞明亮，陽台望出去是綠盈盈的小庭院。Yukiko教我如何開門鎖，如何垃圾分類，如何用日本特色馬桶。
她的英文也很好，謝天謝地。「它有無數功能和按鈕，你可以自己研究一下，它還可以洗你的屁股！」說完，自己在那咯咯笑得停不下來。她還說，「如果你有勇氣的話，可以去嘗試附近的公共浴池。」我心想，我可是在中國北方見過世面的人！
懸著的心落了地。一開始其實有些緊張，因為之前並不確定Yukiko是否好相處。她在Airbnb上列出了長串長串的「住客守則」，還跟我提前講了很多規矩和注意事項——不過相處下來原來十分愉快。
後來發現，日本雖然規矩繁複，但若是好好遵守，一切都會美好和睦。若是嘗試打破（無論是好的規則還是官僚/守舊的規則），那就是另一碼事了。
4
聽過一種說法：與其說「自律」，日本更是一個「他律」的社會。
社會裡充斥著各種顯性的規則與隱性的規範，層級分明的官僚職場文化，緩慢前行仍舊阻礙重重的女權運動，為了不給他人帶來麻煩，為了他人的眼光，為了他人的快樂⋯⋯人們在繁複交錯的紅線間尋找空隙，面帶微笑，高跟鞋踩得自信漂亮。
與柚子約在吉祥寺一家頗有格調的義大利餐廳見面（但西餐廳沒有英文菜單真是令人震驚），她放工後風風火火地趕過來，溫柔的短髮長裙，完全變成日本女孩子的模樣。
只見她甜甜地喊了聲すみません，用日文溫溫柔柔點完餐後，轉頭向我，分貝提高一整個度：哎呦媽呀累死我了！
嗯，還是那個熟悉的柚子。
互相更新近況後，她跟我分享之前在日本的求職經歷：每個人都要穿同樣的制服，拿著放在地上能立著的公文包，女生是同樣方根的黑色鞋子。很多時候，你會被要求消滅個體性，將自己塞進模具裡，成為不會出錯、一樣形狀的餃子。
想起偶爾碰上早晚高峰時，車站裡湧出的西裝人潮，如此密密麻麻，以至於起了雞皮疙瘩。
同是中大新傳出身，一開始她也想去電視台工作，但終於順利通過層層面試後，實在受不了傳統媒體的職場文化，如今去了一家氛圍更輕鬆開放的動漫公司上班。
你喜歡日本嗎？我問。
當然喜歡啊，雖然社會也有很多問題，但日本更適合我的性格。她說。
就像戀愛一樣。
柚子感慨道，如果你很有錢，或是自由職業，在日本生活就是世界上最幸福的事。但如果要工作，就完全是另一碼事了。
跟C提起日本的職場文化時，他說他也很震驚，為什麼在大學裡看到的學生一個個打扮新潮時尚，全身blingbling的，一到三四年級一個個都摘下耳環，染回黑髮，穿上西裝，「絲滑地滑進餃子機器」（借鑑柚子的比喻），無縫銜接，沒有一點掙扎，似乎這就是如同人會變老一樣理所應當的人生階段而已。
或許和高考之於我們很像吧。可能有些事如果太難以逃脫，當作「必經的人生階段」，那些本該被釋放的痛苦情緒就會被命定感消解。
和柚子分開後，從吉祥寺回東京，我又搭錯了車。在某個站台換乘時，身後一聲響，一個面色發紅的西裝大叔把公文包直直落在地上。他拿出一瓶水，慢慢喝一口，忽地全部吐了出來。不過他吐在了自己腳旁，沒人被濺到。大叔像機器一樣，不斷重複喝水——吐水的動作，手卻在瘋狂顫抖。地面上漫開的水浸濕了他的公文包。路人靜靜看著他，沒人有任何動作。
電車到站，所有人都上了車，齊齊望著仍然在喝水吐水的他。電車飛速略過，把大叔遠遠拋在了後面。
兜兜轉轉終於成功搭上尾班電車，車裡零零散散癱著的都是滿面通紅，昏昏欲睡的西裝友，電車摩擦鐵軌的聲音有點刺耳。
5
還聽過一種說法，想要了解日本社會，靠和日本人聊天是聊不出來的，只能去讀日本的書。那些壓抑的、狂亂的一切，他們可以宣洩釋放一般地寫出來。
也許，這也是為什麼日本那些偉大的藝術家都是那樣地更先鋒、更前衛、更不管不顧吧。